...thầm lặng
theo ông đến những ngày cuối đời
Nhiều người
trong cộng đồng người Việt hải ngoại biết đến nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Một
đời dạy học, một đời viết văn, hơn mười một năm tù tội, ông đã trở thành một
trong những biểu tượng đối kháng của văn nghệ sĩ miền Nam . Nhưng ít có người
biết rằng đằng sau sự tỏa sáng của một người đàn ông Việt Nam thường là cái
bóng thầm lặng của một người phụ nữ. Bà Doãn Quốc Sỹ cũng là một trong những
trường hợp như vậy. Có thể nói rằng, sẽ không có một
ông Doãn Quốc Sỹ cống hiến cho lý tưởng trọn vẹn nếu ông không có một người vợ
hiền thầm lặng hỗ trợ.
Một đời thầm lặng mẹ theo bố.
Tháng 9 năm 1954 mẹ
theo bố vào Nam. Trước đó bố hoạt động ngang dọc, sáng ngời lý tưởng, rồi ê chề
thất vọng. Quyết định vào Nam là của bố, mẹ chỉ bế hai con và dắt cô em chồng
17 tuổi theo. Trong Nam, bố tưng bừng thi thố tài năng, tay phấn tay bút. Mẹ thầm
lặng ở nhà nuôi dạy con và chăm chút em. Dân số con từ hai tăng thành tám. Tám
con tám tính, có lúc hư lúc ngoan; mẹ theo từng bước, khen chê mắng mỏ. Cô em
chồng tốt nghiệp đại học, chuẩn bị lên xe hoa, mẹ lo toan chuyện cưới hỏi. Bố vất
vả bên ngoài, về nhà chỉ cần đảo mắt nhìn là thấy mọi sự tươm tất. Ra đường,
các con được gọi là “con bố”, em là “em anh”, không ai biết có một nhân vật thầm
lặng đã làm nên những con người ấy.
Vào những năm thăng
tiến trong cả hai nghề dạy và viết, bố hay mời khách về nhà đãi đằng. Mẹ tiếp
khách lịch thiệp, rồi rút về hậu trường trổ tài nấu nướng. Trước khi ra về các
bác bao giờ cũng chào “bà chủ” trong tiếng cười hỉ hả “Cám ơn chị cho một bữa ngon quá.” Thỉnh thoảng có những vị khách nữ,
khen thức ăn và khen cả ông chủ. Tôi còn nhớ có người còn nói rất chân tình với
mẹ: “Chồng em mà được một phần của anh thì em chết cũng hả.” Hình như mẹ
đón nhận lời nói ấy như một sự khen tặng cho chính mình.
Rồi chính sự miền
Nam nóng bỏng; ngòi bút bố cũng nóng theo. Các bạn bố đến chơi chỉ bàn chuyện cộng
sản và quốc gia. Mẹ không mấy quan tâm đến “chuyện các ông”, nhưng khi bố
đi Mỹ du học, mẹ ở nhà điều hành việc bán sách thật tháo vát. Khoảng hai tuần một
lần, mẹ đi xích lô đến trung tâm Saigon, rảo một vòng các tiệm sách để xem họ cần
thêm sách nào. Sau đó mẹ cột sách thành từng chồng và “đáp” một chuyến xích lô
khác để giao sách. Tôi hay mân mê những sợi giây được cột chắc nịch, suýt xoa:
“Sao mẹ cột chặt hay thế"”
Thế rồi chính sự miền
Nam đến hồi kết thúc. Con người không chính trị của bố lại một lần nữa ê chề.
Ngày công an đến bắt bố đi, mẹ con bàng hoàng nhìn nhau. Các con chưa đứa nào đến
tuổi kiếm tiền. Mẹ xưa nay thầm lặng trong vai “nội tướng”, giờ miễn cưỡng ra
quân. Tiền dành dụm của gia đình không đáng kể. Có tám miệng để nuôi, có bố nhục
nhằn trong lao tù đợi tiếp tế. Mẹ vụng về tìm kế sinh nhai. Thoạt tiên mẹ nấu
khoai mì trộn với dừa và vừng, rồi để vào rổ cùng với một ít lá gói. Tôi băn
khoăn hỏi:
“ Mẹ nghĩ có bán được không"”
“Mẹ không biết, cứ mang ra chỗ trường học xem
sao.”
Nhìn dáng mẹ lom
khom ôm rổ, đầu đội xụp cái nón lá, tôi thương mẹ khôn tả. Chỉ nửa tiếng sau
tôi đã thấy mẹ trở về. Rổ khoai mì vẫn còn nguyên, mẹ ngượng ngập giải thích:
“Hình như hôm nay lễ gì đó, học trò nghỉ con ạ.”
Rồi mẹ lại xoay sang nghề
bán thuốc lá. Mẹ mua lại của ai đó một thùng đựng thuốc lá để bầy bán. Mẹ nghe
ai mách bảo, chọn một địa điểm khá xa nhà rồi lụi hụi dọn hàng vô, dọn hàng ra
mỗi ngày. Nghề này kéo dài được vài tháng. Mẹ kể cũng có một số khách quen,
nhưng toàn mua thuốc lá lẻ. Hôm nào có khách “xộp” mua nguyên bao thì mẹ về
khoe ngay. Cũng may thuốc lá không thiu nên khi “giải nghệ” mẹ chỉ lỗ cái thùng
bầy hàng.
Mẹ rút về “bản dinh”
là căn nhà ở cuối hẻm, tiếp tục nhìn quanh, tìm một lối thoát. Hàng xóm chung
quanh phần lớn là những người lao động. Họ như những đàn kiến chăm chỉ cần cù,
4 giờ sáng đã lục đục, người chuẩn bị hàng họ ra chợ, kẻ kéo xe ba bánh hoặc
xích lô ra tìm khách. Suốt mười mấy năm qua họ nhìn gia đình chúng tôi, gia
đình “ông giáo”, như từ một thế giới khác, kính trọng nhưng xa cách. Nay
“ông giáo” đi tù, “bà giáo” hay xuất hiện ngoài ngõ, có lẽ họ cảm thấy gần gủi
hơn. Một hôm, chị bán sương xâm ở đối diện nhà qua hỏi thăm “ông giáo”. Thấy
cái máy giặt vẫn còn chạy được, chị trầm trồ: “Giặt máy tiện quá bác há!”, rồi nảy ý “Tụi con ngày nào cũng có cả núi quần áo dơ. Bác bỏ máy giặt dùm, tụi
con trả tiền. Bác chịu không"” Lời đề nghị thẳng thừng, không
rào đón. Mẹ xăng xái nhận lời. Kể từ đó, mổi tuần khoảng hai lần, mẹ nhận một
thau quần áo cáu bẩn, bốc đủ loại mùi khai, tanh, nồng. Mẹ đích thân xả qua một
nước, rồi múc nước từ hồ chứa vào máy giặt, bỏ xà bông và bắt đầu cho chạy máy.
Cái máy cổ lỗ sĩ, chạy ì ạch nhưng nhờ nó mà mẹ kí cóp được chút tiền chợ.
Ít lâu sau, cũng chị
hàng xóm đó lại sáng thêm một ý nữa:
“Con bé nhà con nay biết bò rồi, con không dám
thả nữa. Bác nhận không, con gửi nó mỗi ngày từ sáng tới chiều. Con trả tiền
bác.”
Thế là sự nghiệp nhà
trẻ của mẹ bắt đầu. Mẹ dọn căn gác gỗ cho quang, có chỗ treo võng, có cửa ngăn ở
đầu cầu thang. Cả ngày mẹ loay hoay bận bịu pha sữa, đút ăn, lau chùi những bãi
nước đái. Được ít lâu, chị bán trái cây ở cuối hẻm chạy qua nhà tôi, nói:
“Bác coi thêm con Đào nhà con nha. Con mang
cái võng qua mắc cạnh cái võng của của con Thủy.”
Hai võng đong đưa một
lúc, cháo sữa đút liền tay hơn, căn gác bừa bộn hơn. Sau đó lại thêm một thằng
cu nữa. Mẹ tay năm tay mười, làm việc thoăn thoắt. Cũng công việc quen thuộc ấy,
ngày xưa làm cho con, nay làm kế sinh nhai, nuôi đủ tám con với một chồng. Mẹ
không còn thầm lặng nữa. Mẹ lớn tiếng
điều khiển tám quân sĩ, cần roi có roi, cần lời ngọt có lời ngọt. Riêng
chúng tôi vẫn nhớ ơn những người lao động đã giúp chúng tôi sinh sống những
ngày khốn khó đó.
Nhưng sau những giờ
ban ngày ồn ào náo động là những đêm tối trầm ngâm lo lắng. Nỗi bận tâm không rời
của mẹ là chuyện thăm nuôi bố. Mỗi ngày mẹ nghĩ ra một món, làm dần vào buổi tối,
nay muối vừng, mai mắm ruốc, mốt bánh mì khô. Mẹ để sẵn một giỏ lớn trong góc bếp
và chất dần đồ thăm nuôi trong đó. Khi giỏ đầy là ngày thăm nuôi sắp tới. Thuở ấy
bố bị giam ở núi đồi Pleiku, muốn lên đến đó phải mất hai ngày đường và nhiều
giờ chầu chực xe đò. Mỗi lần thăm nuôi, hoặc mẹ, hoặc một đứa con được chỉ định
đi. Con trưởng nữ hay được đi nhất vì nó tháo vát và nhanh trí, thằng thứ nam cũng
đươc nhiều lần “tín nhiệm”; mẹ nói nó nhỏ tuổi nhưng đạo mạo, đỡ đần mẹ được.
Con thằng trưởng nam đúng tuổi đi “bộ đội”, mẹ ra lệnh ở nhà. Có lần mẹ đi về,
mặt thất thần. Các con hỏi chuyện thì mẹ chỉ buông hai chữ “biệt giam”. Biệt
giam thì bị trừng phạt không được thăm nuôi. Tôi thảng thốt hỏi:
“Đồ thăm nuôi đâu hết rồi mẹ"”
“Mẹ phải năn nỉ. Cuối cùng họ hứa chuyển đồ ăn
cho bố.”
“Mẹ nghĩ họ sẽ chuyển không"
“Họ hẳn sẽ ăn bớt, nhưng nếu mẹ mang về thì phần
bố đói còn chắc chắn hơn nữa.”
Mẹ ngày nào thầm lặng,
nay thực tế và quyết đoán như thế.
Ngày bố được thả đợt 1,
nhà trẻ của “bà giáo” vẫn còn hoạt động. Mẹ hướng dẫn bố đu võng khi các bé ngủ.
Mẹ cũng dặn bố thường xuyên lau chùi gác và bỏ giặt tã dơ. Bố một mực nghe lời.
Tưởng như cờ đã chuyền sang mẹ một cách êm thắm…
Tuy nhiên, mẹ không
thể ngăn được bố lân la cầm lại cây bút. Thời gian này là lúc họ hàng ngoài Bắc
vào chơi nhiều. Bên ngoại có cậu tôi làm đến chức thứ trưởng; cậu kể rằng lúc
còn sống, ông ngoại (một nhà thơ cách mạng) phiền lòng vì sự nghiệp văn
chương của thằng con rể. Bên nội có chú tôi - một nhạc sĩ cách mạng- chú biết
ngòi bút đang thôi thúc bố và đã từng rít lên giữa hai hàm răng:
“Trời ạ!
Đã chửi vào mặt người ta, không xin lỗi thì chớ lại cón nhổ thêm một bãi nước bọt!
Lần này mà vào tù nữa thì mọt gông”.
Mấy mẹ con chết lặng
trước viễn tượng “mọt gông”. Bố không màng đến điều này, vẫn miệt mài gõ máy
đánh chữ. Đêm khuya thanh vắng tiếng gõ càng vang mồn một. Vài lần mẹ can ngăn,
có lần mẹ giận dữ buộc tội:
“Ông chỉ biết lý tưởng của mình, không biết
thương vợ con.”
Vài tuần sau, chị
hàng xóm đối diện nhà chạy sang xì xào với mẹ:
“Công an đặt người ở bên nhà con đó bác, họ
theo dõi bác trai.”
Mẹ lại thử can thiệp,
nhưng đã quá trễ. Bố bị bắt lần thứ hai năm 1984. Lần thứ hai bị bắt, bố bình
tĩnh đợi công an lục lọi tung nhà. Trước khi bắt đi, họ chụp hình bố với nhiều
tang chứng chung quanh. Trong hình bố ngẩng cao đầu trông rất ngạo nghễ.
Nhiều năm sau, bố vẫn còn được nhắc tới với hình ảnh này. Không ai biết đến người
đàn bà thầm lặng bị bỏ lại đằng sau. Sau biến cố thứ hai này, mẹ phải đối phó
thêm với nhiều khó khăn loại khác, điển hình là những giấy gọi gia đình ra dự
phiên tòa xử bố. Gọi rồi hoãn, rồi lại gọi lại hoãn. Mỗi lần như vậy cả nhà lại
bấn loại tâm trí, lo cho mạng sống của bố. Riêng mẹ thì vừa lo vừa soạn thêm một
số thức ăn thăm nuôi. Mẹ thực tế là thế đó.
Sau khi bố bị gọi án
10 năm tù, cuộc sống của mẹ không còn những bất ngờ khủng khiếp, chỉ còn những
đen tối và tù túng đều đặn. Tưởng là dễ chịu hơn, nhưng thực ra nó gậm nhấm tâm
thức, tích lũy buồn bực chỉ đợi cơ hội bùng nổ. Hết ngày này qua tháng nọ mẹ lầm
lũi chuẩn bị đồ thăm nuôi, từng món ăn thức uống, từng vật dụng hằng ngày. Các
con lần lượt trưởng thành, đứa nào cũng có bạn bè và những sinh hoạt riêng.
Chuyện thăm nuôi bố
và lòng thương bố quan trọng lắm, những cũng chỉ là một phần trong những cái
quan trọng khác trong đời. Chỉ đối với mẹ, những thứ ấy mới là tất cả, độc tôn
choán ngập tâm hồn mẹ. Mẹ hẳn có những lúc thấy tức tưởi và cô đơn mà các con
nào hay biết. Có vài lần chúng tôi lỡ một lời nói hoặc cử chỉ không vừa ý mẹ,
me òa khóc tu tu, lớn tiếng kể lể, tuôn trào như một giòng lũ không ngăn được.
Lúc ấy chúng tôi mới choàng tỉnh.
Ngày mãn hạn tù về,
bố bình an như một thiền sư, để lại sau lưng hết cả những thăng trầm của quá khứ.
Rồi bố mẹ sang Mỹ ở Houston sống cùng cậu trưởng nam. Mẹ bận bịu với cháu nội,
nhưng không quên nhắc ông nội đi tắm và bao giờ cũng nặn kem đánh răng vào bàn
chải cho ông mỗi tối. Thỉnh thoảng giao tiếp với họ hàng và bạn bè, mẹ lại phải
đỡ lời cho bố, khi bố cứ mỉm cười mà không nói năng chi. Thư viết về cho con
cháu ở Việt Nam, ai cũng nói mẹ viết hay hơn ông nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Lúc đó
chắc mẹ tự nhủ thầm rằng: “bởi vì mẹ là
con của ông Tú Mỡ mà!”
Như thế được mười
năm thì mẹ ngã bệnh. Hôm nay, ở giai đoạn cuối của căn bệnh Alzheimer, mẹ nằm bất
động một chỗ và không nói được nữa. Nhưng mẹ vẫn đưa mắt nhìn bố mỗi lần bố ra
vào trong phòng. Hôm nào bố vắng nhà vài ngày thì mẹ nhìn con trai, mắt dò hỏi
lo lắng. Khi bố về thì mẹ vẫn nhìn bố, ánh mắt yên tâm hơn. Mẹ thầm lặng hơn bao giờ hết. Dưới mắt bố con chúng tôi, sự
thầm lặng ấy càng ngày càng tỏa sáng.
Kim Khánh