Cuốc Xe Ôm Nhớ Đời
9 giờ tối, Xa Cảng Miền Tây.
Xách túi đồ dạo bước ra
taxi, nhận một cái níu tay, tui quay lại, chú xe ôm đứng cong người nài nỉ:“Đường
giờ này mát mẻ lắm, con đi giúp chú cuốc xe đi. Ai thấy chú tật nguyền vầy cũng
ngại đi nên chú chạy ế lắm. Con yên tâm đi, chú chạy được, chạy cẩn thận lắm”.
“Dạ được rồi, con đi”.
Và cái đoạn đường hơn chục
cây số từ đó về Tao Đàn, tui đã được nghe một chuyện đời, một chuyện tình đẹp
tái lòng.
Chú 58 tuổi, ở quận 7, mỗi chiều
5 giờ ra bến, chạy đến 5 giờ sáng hôm sau. Ráo cũng như mưa, chục năm
nay không dám nghỉ ngày nào. Mỗi đêm thường kiếm được trăm mấy hai trăm, mỗi
tháng đóng tiền bến hết chín trăm.
Cô thì đi nấu cơm cho công an
phường, lương có triệu mốt nhưng được cái họ hay bỏ bữa, cô mang thức ăn về,
nhà khỏi đi chợ. Cô đòi đi kiếm chỗ làm thêm, chú không cho. Chú biểu để mình
chú cực là được rồi. Kể tới đây, chú cười hịch hạc:
“Đàn ông mình, cỡ nào cũng
phải sống mà lo cho gia đình được, há con?”.
Tui bắt đầu thấy ngưỡng mộ
chú rồi đây, sau cái câu này.
Bạn bè đang đợi, tui thì trễ
hẹn nhưng bị cuốn vào câu chuyện tươi sáng của chú nên nghĩ mình cũng chẳng cần
phải nhanh hơn. Tới đâu đó Thuận Kiều, thấy vai chú run run, tui hỏi thăm, chú
biểu cái chân tật của chú, hễ trời lạnh lại nhức.
“Thôi chú dừng xe lại đi,
con chở cho”.
“Đâu có được, ai làm vậy
được con? Chú không sao, ráng chạy chút nữa, về bóp dầu”.
“Chú sợ con cướp xe hả? Xe
chú cà tàng lắm rồi nha. Với lại con sẽ đưa túi xách con cho chú đeo. Chú dừng
lại đi”.
Tui cũng chạy chậm, như chú.
Thanh thản lắm, như đang chở ba mình đi dạo vậy. Ngồi sau lưng tui, chắc ấm
được chút đỉnh nên chú trải lòng hơn.
Chú khoe hồi trẻ cô đẹp lắm,
con gái Cai Lậy mà. Cô lên Sài Gòn ở mướn cho nhà chủ mà chú làm bảo vệ.
Ba má cô đâu có chịu chú bởi họ chê thằng này mồ côi mồ cút, nghèo mà còn què
quặt nữa. Họ sợ cô khổ khi về với chú.
Nhưng cô hổng sợ, cô bỏ nhà
theo chú. Ba má cô từ con gái. Ngày ba cô nhắm mắt, ông còn chưa tha cho cô mà.
Chú phải đưa cô về, nửa đêm quỳ ngoài hàng rào lạy vọng vào. Rồi đi.
“Chú biết cô thương chú lắm
nên chú muốn cô được sung sướng. Mà muốn vậy thôi chứ tới giờ cô cũng chưa được
sướng ngày nào”.
“Sướng chứ chú. Làm lụng
thì ai cũng phải làm thôi, chỉ cần có người chồng thương mình như chú, con nghĩ
cô sướng trong dạ lắm đó chớ”.
“Thiệt không con?”
“Hổng tin, bữa nào chú về
hỏi cô đi”.
“Ừ. Mà tết nhứt tới bên
nách rồi con há. Chắc chú phải ráng cày thêm chút đỉnh, vài bữa mua cho cô cái
áo kiểu đẹp đẹp mặc tết với người ta…”.
Tui nghe chừng trong lam lũ một
trời yêu thương. Cái yêu thương không phải đôi vợ chồng đủ đầy nào cũng có được.
Rồi chú khoe hai thằng con,
thằng lớn hai mươi, thằng nhỏ mười ba, thằng nào cũng ngoan.
“Em lớn đang còn đi học
hay đi làm rồi chú?”, tôi hỏi.
“Nó học giỏi lắm con, học
năm ba Đại học Sư phạm. Mà thằng đó đẹp trai à nha, nó giống cô. Nó có hiếu lắm,
hổng bao giờ dám xài tiền”.
“Nói vậy thôi chứ con nghĩ
hồi trẻ chú cũng đẹp trai mà. Nghe em nó được vậy, con cũng mừng cho cô chú”.
“Ừ…thì…”
Sao tui nghe câu trả lời như
vướng đâu đó trong cổ họng.
Câu chuyện còn đang dang dở,
hai chú cháu đã tới nơi. Xuống xe, chú biểu bớt hai chục ngàn, cho cái công tui
chở chú.
“Chú bớt phân nửa luôn đi.
Hehe”
“Sao cũng được mà con”.
Trả tiền xe xong, tui dắm dúi
một ít vô tay chú, dặn dò: “Chú về mua cho cô cái áo đi, áo màu tím
nghen chú. Con tin cô sẽ thích. Mà cũng phải mua thêm cho chú một cái nữa. Cô mặc
áo đẹp mà áo chú cũ quá, hổng xứng đâu nha. À quên, hai thằng nhỏ, mỗi thằng một
cái nữa nhe”.
Chú cúi sát nhìn thứ tui vừa
đưa, tay run run.
Chào nhau, chú lại níu tui.
Tui ghẹo: “Tính cám ơn con nữa hay gì đây? Thôi khỏi, mai mốt có gặp
nhau, chú chở rẻ cho con là được rồi”.
“Hổng có, hồi nãy chú hổng
dám kể hết. Thằng con lớn của chú đó, là chú…nhớ nó quá nên chú tưởng tượng vậy
thôi, chứ sau khi thi đậu đại học, nó bị tai nạn…mất rồi con ơi. Tới giờ mà chú
còn chưa tin là nó hổng còn… Đêm nào cha con chú cũng nói chuyện… Nhưng con yên
tâm, chú cũng sẽ lấy tiền này mà mua cái áo mới, để lên bàn thờ cho nó”.
Trời ơi!!! Sao tự nhiên tui
muốn quỳ xuống đường mà tế sống người đàn ông này…
Theo Facebook Hải Hồng