Viết cho Hải Điếu Cày,
Trần Huỳnh Duy Thức, và các bạn tù của tôi
Trương Duy Nhất
Cảm phục, trước tin Trần
Huỳnh Duy Thức từ chối đi Mỹ và quyết định tuyệt thực. Trại 6, mùa này hất xác
trà ra sân, mươi phút sau thành tro xém đen. Cái trại giam khét tiếng, chuyên
dành trị những tù chính trị cứng đầu.
Gốc xoài trước khoảnh
sân chuồng cọp buồng giam số 1 ấy, giờ cao ngút tường chưa? Trái xoài của Dũng
con Hải Điếu Cày gửi vào. Chia nhau gặm xong, lấy hạt trồng. Tôi và anh Hải
chăm nó từng ngày. Để cho cái sân tù kia thấy chút sự sống.
Khi anh Hải đi, nó mới
ngang đầu gối. Lúc tôi ra tù, đã cao quá đầu người. Tôi dặn anh em ở lại không
được nhổ.
Một gốc hường nữa. Nhờ
thằng Phương hình sự ra ngoài khu lao động nhổ về, từ khi bé tẹo, chưa quá gang
tay. Đến khi tôi ra tù, nó đã thành một khóm xum xuê, mùa hoa rộ đến mấy chục
bông. Kịp ép được mấy bông, đem về tặng con gái.
Cả khu tù chính trị, mỗi
phòng số 1 ấy có hoa. Quản giáo mấy lần đòi nhổ, bị tôi mắng: tù cũng có nhiều
loại, có tù thối có tù thơm. Phòng này là tù thơm, phải có hoa!
Khóm hường ấy, không
biết có còn để đón Thức?
Tuyệt thực. Thức sẽ bị
tống vào phòng số 5. Buồng biệt giam có gắn camera từng nhốt Hải Điếu Cày. Kín
mít, không được ra ngoài. Không được tiếp xúc, chuyện trò với anh em.
Có lẽ giờ, Thức chỉ còn
được động viên bằng tiếng đàn ghi ta của Ka- Nu vọng qua từ buồng số 3. Ka- Nu
người Ê Đê, một trong những thủ lĩnh của nhóm Đề Ga Tây Nguyên. Nhiều đêm buồn,
sững người suýt khóc khi nghe tiếng đàn và giọng hát Ka- Nu.
Ly cà phê Ban Mê, Đôi
chân trần, Đi tìm lời ru mặt trời… Nhiều hôm buồn quá, tôi hét lên gọi: Đàn đi,
hát to lên, vang lên cho vỡ vụn mấy bức tường này đi Ka- Nu ơi!
Suốt đêm qua, không ngủ
được. Tôi tưởng tượng ra cảnh này. Như thể vẫn đang nằm chỗ đó, nơi chắc chắn giờ
Trần Huỳnh Duy Thức đang nằm thay tôi, đúng chỗ tôi nằm, và nghe tiếng đàn Ka-
Nu.
Lặng người, khi đọc tin
Thức từ biệt gia đình bằng cuộc tuyệt thực vô thời hạn.
Khi chuyển tôi từ Hoà
Sơn, Đà Nẵng ra Trại 6, hai tay cũng bị còng. Quốc lộ 1 nham nhở (khi đó đang
đào xới nâng cấp). Suốt một ngày, văng bên này, hất bên kia thành xe, nhồi xốc
như chở lợn.
Mấy ngày sau, ngồi đánh
cờ với lão Tiến gián điệp Tàu (án chung thân), vẫn thấy người lắc lư.
Từ Đà Nẵng ra Nghệ An
còn vậy. Trần Huỳnh Duy Thức còn bị bịt miệng, nhồi xốc như vậy suốt chặng
đường hơn nghìn km từ Xuyên Mộc.
Trong tù, tôi không chọn
phương cách tuyệt thực. Nhưng cảm được cái giá của phương cách này qua hình ảnh
Điếu Cày. Thật sự choáng, rùng mình khi hôm đầu thấy Điếu Cày ngất nghểu trèo
tường. Một thân hình tỏng teo, gầy đét như sợi dây. Cái bụng mỏng, nhăn nheo
da, tép lẹp như thể sát dính tận lưng vậy.
Hình ảnh ấy, giờ đây sẽ
lặp lại với Trần Huỳnh Duy Thức.
Mấy lần an ninh Bộ vào
làm việc, gọi Điếu Cày ra thương thuyết việc đi hay ở, anh kể hết với tôi. Lần
đại diện Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ vào trại gặp Điếu Cày, tôi cũng biết. Mấy tuần
anh Hải không ngủ. Trằn trọc suy tính chuyện đi- ở. Cả khu chính trị, anh chỉ
tham khảo ý tôi.
Tôi biết, quyết định đi,
với anh Hải là một điều cực kỳ khó khăn. Chúng tôi ôm nhau mà cả hai cứ cố quay
mặt dấu những dòng nước mắt.
Giờ là Trần Huỳnh Duy
Thức. Tôi hiểu quyết định của anh, của các anh, dù ở hay đi, đều khó khăn và
cay đắng.
Ka- Nu ơi. Đêm nay, và
mãi hằng đêm, mày nhớ chịu khó thức ngồi ôm đàn, hát cho Thức nghe nhé. Thức
ơi, mày cũng hát đi. Kệ, hay dở gì cũng hát. Tao có để lại tuyển tập 100 bản
tình ca bất hủ đấy. Cả 2 tập báo Tết Tiền Phong và 1 tập báo Tết Tuổi Trẻ nữa.
Nói mấy đứa phòng bên chuyển cho đọc. Khi ra tù tao dặn rồi, không được xé, giữ
lại cho các bạn tù vào sau.
Mùa này, nếu gốc hường
ấy vẫn còn, sẽ lại rộ hoa. Hoa tao trồng đấy. Trồng không chỉ cho tao, cho mày
đấy Thức ơi. Cho cả Hải Điếu cày, và những người bạn tù bất khuất của tao, cho
dù họ đã ra tù, hoặc đang còn bít bùng ngột ngạt trong đó như mày.
Hãy tiếp tục tưới chăm
gốc xoài, và khóm hường đó cho tao Thức nhé. Cả gốc sắn dây hồi ấy tao trồng
bám trên vách chuồng cọp trước sân nữa. Chúng mình là tù thơm mà Thức. Trên cái
ruột gối tao để lại, trên mấy lọ nhựa đựng trà và thức ăn, có khắc câu tao nói
trước toà: “Có loại tù làm người ta nhục nhã, nhưng có loại tù chỉ khiến họ
vinh quang!”.
Câu ấy không chỉ cho tao. Cho mày đấy Thức ơi. Cho Hải Điếu Cày. Cho
những bạn tù bất khuất của tao.
T. D. N.