CÀNH ĐÀO ĐẦU NĂM
Có hơn 25 năm rồi….
Cứ độ chừng mươi
ngày nữa là đúng ngay Mồng Một là nhà tôi lại đi chặt một cành anh đào để về
chưng cho có không khí Tết vào những ngày đầu Xuân.
Vài năm đầu, anh phải lái xe
đi thật xa, bận đi và về non già hơn 200 cây số.
Rồi… một lần đầu
tháng năm vào mùa hoa anh đào nở ở nước Đức. Lúc những cây anh đào thi nhau nở
hoa rộ khắp nơi cũng là lúc mọi người ở đây đi ngắm hoa anh đào. Khắp nơi từ
những công viên dập dìu người đi dạo đến những dãy núi trọc, dọc theo hai bên
bờ của những con sông lớn nhỏ. Hàng dãy
hoa anh đào từ hay cả rừng anh đào chen nhau nở hoa. Tháng năm là tháng kỳ hoa dị thảo đua nhau nở
rộ.
Chúng tôi cũng chen
chân với mọi người đi ngắm… Ngắm hoa, ngắm người, ngắm phong cảnh an lành và
thanh bình nơi phương tây.
Hoa nở thật đẹp và
tươi mát. Cành chen nhau nào là hoa là
hoa. Những chiếc lá đã trốn lánh nơi nào
chỉ để hoa nở và khoe màu. Càng ngắm anh
đào nở người ngắm lại càng ngẫn ngơ.
Rừng anh đào thật đẹp, nếu so
sánh thì e là chỉ có thua bên xứ Phù tang mà thôi…
Lúc về nhà trở lại,
vô tình nhìn sang nhà hàng xóm bên kia.
Ồ! Cũng một cây anh đào tuổi thọ
có chừng vài chục năm. Cũng tàng lá tỏa
rộng và hoa thì chen chúc nở đầy cành.
Thì ra sát nhà mình cư ngụ
cũng có một cây anh đào tuyệt đẹp như vậy.
Thế là …từ đó…
Cứ vào đầu tháng
hai hay canh hai tuần trước Tết ta là nhà tôi lại đi tìm ông quản gia xin phép
ông được chặt một cành anh đào… ăn Tết.
Chuyện xin phép
quen thuộc đến nỗi cứ thấy anh đi tìm là ông ta đã gật đầu lia lịa lắm khi anh
chưa kịp ngõ lời:
Chặt cành anh đào hả, cứ tự nhiên đi ….
Giống anh đào chúng
tôi chọn là loại mau nở hoa. Hoa nở có
mùi thơm nhẹ, khi hoa nở thì lá rất ít và che kín cành là những nụ hoa hồng
nhạt…. đẹp…. đẹp lắm.
Công việc quá quen
thuộc nên cứ mỗi độ Xuân về là cả nhà chia nhau, nào là chuẩn bị cây đèn cầy
nhỏ để đốt gốc, một số dây cước thật mỏng để cột và giữ cành anh đào cho không
bị ngã sợ sẽ xui đầu năm, một ống cao su dài độ hai mét dùng thay nước mỗi ngày
hai bận, nước cũ được hút ra từ ống cao su và nước âm ấm lại được cho vào bình….
và cứ như thế kéo dài đúng 10 ngày là hoa nở.
Đúng ngay đêm giao
thừa hoa nở… từ cành cây trơ thân không
lá không mầm cành anh đào sau năm sáu ngày đã hé ra nhiều nụ con, đến sáng mồng
một là hoa đã tràn đầy trên cành. Hoa nở
thật e ấp và dễ thương, nở không nhiều nhưng đủ làm cho không khí ngày đầu năm
chan hòa hương Xuân trong lành và mọi người trong gia đình chúng tôi có dịp
đứng nhìn, ngắm hoa anh đào nở thật sự.
Hoa anh đào chen
với những tấm thiệp Xuân đủ màu, đủ những lời chúc tụng tốt đẹp cho những ngày
đầu năm. Dạo sau này, thiệp chúc Tết
…nằm đầy trong máy Computer cho nên tôi phải cất dành lại những tấm thiệp xuân
ưa thích rồi chờ xuân đến lại mang ra tô điểm cho cành anh đào trong ba ngày Tết
cho có gọi là.
Không khí Tết thật
đậm đà khi góc phòng khách được chưng cành anh đào với hoa nở rộ và bàn thờ gia
tiên với hai câu đối...
Nhà tôi, anh luôn
luôn hoài cổ nên năm nào trước lúc giao thừa là hai câu đối phải được viết cho
xong. Nào là giấy đỏ, bút lông với mực
tàu kèm chiếc dĩa nhỏ được xử dụng như những ô khuôn tròn để khi viết lên nét
chữ sẽ đều đặn và đẹp như ông thầy đồ ngày xưa.
Hai câu đối luôn là công việc sau cùng trước đêm giao thừa.
Câu đối viết xong,
treo lên là nồi bánh tét ngoài sân cũng vừa được vớt ra. Cả nhà chuẩn bị hương đèn bánh trái cúng kính
mời ông bà cùng về ăn Tết.
Cành anh đào từ Mồng
Một sang đến Hồng Hai Tết là hoa đã nở đầy trên cành. Mỗi sáng cả nhà thức dậy,
khăn áo chỉnh tề, thắp hương cúng kính xong là … ngắm hoa anh đào.
Hoa nở kín cành,
hương thơm tỏa ra nhè nhẹ. Hoa khoe màu
tươi thắm như cô gái đôi tám, hoa làm mọi người ngây ngất đắm say.
Sang đến Mồng Ba Tết
là cành anh đào không còn một nơi nào để mà có thể nở hoa được nữa. Hoa là hoa, chen chúc và phủ kín cành. Cành anh đào đã mang nhiều lợi lạc và cả
những an lành cho gia đình chúng tôi.
Sáng sáng, vài cánh hoa rơi nhẹ xuống sàn, chúng tôi lắng im đứng nhìn,
không gian như dừng lại và thời gian hình như cũng không muốn trôi qua.
Ba ngày Tết, chúng
tôi cũng kiêng cử như bên nhà, không cho ai quét dọn. Cứ để những cánh hoa rơi rụng nằm vương vãi
dưới sàn nhà. Một bức tĩnh vật linh động
trong gian phòng ấm cúng, hình như di động khi ánh sáng di chuyển tới lui. Như một con người di động, khi phất phơ những
cánh hoa rơi nhẹ bay thấp thoáng, lài lài rồi mới thật sự nằm yên trên sàn nhà.
Hoa anh đào nở rộ hơn một tuần
rồi thì tàn.
Tôi thích nhất là
được nhìn chung quanh chiếc chóe lớn cắm cành anh đào này, hoa anh đào rơi rụng
nằm phủ kín như một cái sân con đầy hoa hay nói nôm na là hoa rơi phủ kín mảnh
vườn xưa trong ký ức của tôi.
Đúng như thế
Xuân đến rồi đi
Hoa nở rồi tàn
Ba ngày Tết đã trôi
qua, bàn thờ gia tiên đã được hạ xuống sau Mồng Ba khi cúng kính đưa ông bà đi, hai câu đối cũng hạ
xuống ...
Mùa Xuân giờ chỉ
còn lưu luyến chút ít và hiện hữu khi nhìn
cành anh đào ở góc nhà vẫn còn hoa và đang cười đùa cợt với gió đông:
Đào hoa y cựu tiếu đông phong.
………………..
Xuân năm nay.
Cũng tháng năm đi ngắm hoa anh
đào nở vừa qua, khi trở về bỗng nhà tôi đứng khựng lại:
Ủa! Cây anh đào ai đã chặt bỏ từ khi nào vậy?
Chúng tôi nhìn
quanh quất như vừa mất một vật gì quý giá và đang dõi mắt kiếm tìm.
Thì ra, cây anh đào
theo ông quản gia cho biết, cây đã quá già, cành rũ ra đường cản trở lưu thông
qua lại nên thành phố đã đề nghị chặt bỏ .
Từ nay…
Có phải từ nay mỗi
độ Xuân về thú đi mang cành anh đào về chăm sóc trong những ngày trước Tết sẽ
không còn nữa? Chúng tôi sẽ mất đi cảnh
đốt gốc, cắm anh đào vào bình, thay nước mỗi ngày, ngắm tới ngắm lui để cột
cành anh đào cho thẳng và an toàn nơi góc phòng khách…vv..vv.?
Không đâu, sẽ không
có chuyện này. Chúng tôi sẽ đi tìm cây
anh đào nơi khác và cố gắng mang về vào mỗi dịp đầu Xuân.
Những ngày đầu Xuân
xa xưa, trước vài ba ngày Tết là có chợ hoa.
Những cành mai vàng rực rỡ được chưng bày quanh những gian hàng Tết. Thú đi ngắm hoa ba ngày xuân cũng như không
khí chuẩn bị cho những ngày đầu năm luôn luôn rộn ràng. Ôi thôi là mai, cúc
vàng, phong lan, thược dược xen kẻ những bó huệ trắng tinh khiết hay những chậu
thủy tiên gọt dũa thần kỳ. Thế nhưng
cành anh đào nằm ở góc phòng khách từ bên nhà sang đến bên nay vẫn làm tôi lưu
luyến nhiều hơn.
Giải thích làm sao niềm lưu
luyến này tới nay tôi vẫn chưa thể nào định nghĩa được.
Xuân năm nay đang
đến và sẽ dần dần đi qua như những chu kỳ bất di bất dịch. Năm mới với nhiều lạc quan hay bi quan, may
mắn hay xui xẻo, tài lộc dồi dào hay chạy nợ suốt mười hai tháng dài cho con người suốt một năm mới sắp đến? Người ta vẫn mơ ước năm mới sẽ nhiều an vui,
bình yên bằng năm bằng mười năm cũ.
Ta vẫn cứ chúc tụng
nhau bằng những lời chúc tụng như một điệp ngữ thường nhật mỗi ngày.
Vẫn nhắc lại câu chúc thuộc lòng:
Năm mới sắp đến,
cầu chúc gia quyến, bạn bè, những người thân yêu một năm mới tràn đầy hạnh
phúc, vui tươi, yêu đời trong bình an và may mắn.
Minh Trang
Munich, Germany